刚从非洲回来，中国基建在当地的口碑如何？说几句实话

我刚从非洲一片最炙热的土地上回来。

飞机降落前，我从舷窗往下看，大片的红土、稀疏的灌木、还有一条细得像铅笔线一样的公路，孤零零的，从一片荒芜延伸到另一片荒芜。

这趟旅程的初衷很简单：看看中国基建在非洲到底留下了什么。

不是新闻联播里的宏大叙事，也不是西方媒体笔下的“债务陷阱”。

我想知道，当那些吊车、水泥罐车、工程队离开后，这片土地上的人们，他们的生活，到底改变了什么？

坦桑尼亚，是我停留最久的地方。

这个国家拥有超过 94 万平方公里的土地，比法国和英国加起来还大。

人口却只有 6000 多万，差不多是江苏省的七成。

当我把这个数字告诉国内朋友时，他们第一反应都是：“那得有多空旷？”

是的，非常空旷。

空旷到，从一个城市到另一个城市，开车七八个小时是家常便饭。

而这七八个小时里，你窗外的风景可能一成不变——猴面包树，金合欢，还有远处地平线上蒸腾的热气。

在这样的背景下，你才能理解“基建”这两个字，对非洲人来说，究竟意味着什么。

它不是锦上添花，而是雪中送炭。

是让“不可能”变成“可能”的唯一魔法。

一、一条公路的“生死时速”

我认识一个叫萨利姆的司机，四十多岁，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。

他开一辆半旧的丰田卡车，在达累斯萨拉姆和内陆城市多多马之间跑运输。

达累斯萨拉姆，坦桑尼亚的前首都，也是最大的港口城市，全国超过 80% 的进出口货物从这里吞吐。

多多马，现在的首都，位于国家腹地。

两地直线距离不过 400 多公里。

萨利姆告诉我，十几年前，跑一趟单程，顺利的话要两天，不顺利，一个星期都可能耗在路上。

“路？那不叫路，”他挥着手，比划着，“那是坑连着坑的土路，晴天一身灰，雨天一身泥。”

雨季一来，车轮陷进泥潭，司机只能下来，用木板垫，用手推，或者干脆在车里睡一夜，等第二天泥巴干一点再走。

车上拉的如果是水果、蔬菜，等运到多多马，烂掉一半是常事。

更要命的是药品和医疗物资。

“我的邻居，他儿子几年前得了急性疟疾，需要紧急送到大医院。车子在路上颠了十几个小时，还没到多多马，人就在车上不行了。”

他说这话时，脸上的笑容收敛了，眼神里是一种经历过绝望的平静。

现在呢？

现在，一条由中国公司承建的柏油马路，平坦、宽阔，像一条黑色的缎带铺在红土地上。

萨利姆现在跑一趟，只需要 7 个小时。

“早上出发，下午就能到。晚上还能赶回达市陪老婆孩子吃饭。”

他说，这条路通车那天，沿途村子里的很多人都跑出来看，孩子们跟在压路机后面又笑又叫，像是过节。

“我们不关心这条路是谁修的，不关心背后有什么政治。我们只知道，我的水果不会烂在路上了，我的孩子生病，可以很快送到医院了。”

这是我听到最朴素，也最真实的声音。

这条路不只连接了城市，它还串起了无数个曾经与世隔绝的村庄。

路边开始出现小摊贩，卖水果、卖烤玉米、卖手工编织的篮子。

妇女们不再需要顶着水罐走几公里去取水，因为筑路队留下的水井还在用。

一些年轻人开始骑着摩托车，去邻近的镇上打工。

世界，沿着这条路，流进了他们的生活。

二、一座大桥的“百年梦想”

在达累斯萨拉姆，还有一件让当地人津津乐道的“大工程”——尼雷尔大桥。

这座斜拉桥横跨基甘博尼海峡，连接了市中心和对岸的基甘博尼半岛。

在它建成之前，往返两岸，只有一种方式：渡轮。

我去体验过一次。

那是一种老旧的、能同时装载几十辆车和几百人的轮渡。

码头上永远是长龙般的车队和拥挤的人群。

汽车尾气、汗味、海水的咸腥味混杂在一起，空气闷热得让人窒息。

上船靠挤，下船靠抢。

一趟渡轮，加上排队等待的时间，顺利的话一个半小时，不顺利，三四个小时也正常。

当地朋友告诉我，很多人在基甘博尼有房子，但在市中心上班。

每天的通勤，就是一场身心俱疲的战斗。

“你永远不知道下一班渡轮什么时候来，也永远不知道今天会不会因为发动机故障而停航。”

现在，尼雷尔大桥建成了。

六车道的桥面，汽车飞驰而过。

从市中心到基甘博尼，最快只需要 5 分钟。

我打车经过大桥时，司机特意放慢车速，一脸自豪地对我说：“Look!Made by China!”

他告诉我，这座桥不仅是交通枢纽，更是达市的地标。

很多年轻人结婚，都会来这里拍婚纱照。

傍晚时分，桥上的灯光亮起，和天边的晚霞交相辉映，成了这座城市最美的风景线。

这座桥带来的改变，是肉眼可见的。

基甘博尼半岛的房价涨了。

以前那里是大片的椰林和荒地，现在，新的住宅区、酒店、度假村如雨后春笋般冒出来。

一个在当地做房地产的朋友说，大桥通车后，半岛的地价在五年内翻了三倍。

“所有人都知道，那里会成为下一个富人区。”

更重要的是，它创造了就业。

建筑工地上，酒店里，新开的商铺里，随处可见当地年轻人的身影。

一座桥，盘活了一整片区域的经济。

当然，不是没有代价。

过桥需要收费。

对于一辆小轿车，单程费用大概是 2000 坦桑尼亚先令，折合人民币约 6 元。

这个价格对当地普通人来说，并不便宜。

所以，至今仍有很多人选择乘坐拥挤但便宜的渡轮。

我在码头和一位等船的小贩聊天，他告诉我，他每天去市区卖芒果，如果走大桥，来回的过桥费会吃掉他将近三分之一的利润。

“大桥很好，很漂亮，但它暂时还不是给我们这种人用的。”他耸耸肩，眼神里没有抱怨，只是一种现实的无奈。

这就是非洲的复杂性。

宏伟的基建带来了巨大的进步，但进步的阳光，普照到每一个人身上，还需要时间。

三、一座港口的“呼吸与心跳”

达累斯萨拉姆港，是整个东非最重要的海上门户之一。

坦桑尼亚、赞比亚、刚果（金）、布隆迪、卢旺达、乌干达……这些内陆国家的货物，很多都依赖这里进出。

可以说，这座港口的每一次“呼吸”，都牵动着大半个非洲的心跳。

而中国公司，正在帮助它进行一次“心脏搭桥手术”。

我通过朋友介绍，进入港区参观。

巨大的岸桥矗立在码头边，像钢铁巨人一样，轻松抓起集装箱，稳稳安放在货轮上。

这些岸桥，大部分来自中国的振华重工。

港区负责人是一位中年坦桑尼亚人，英语流利，曾在中国的港口接受过培训。

他指着正在扩建的泊位告诉我，过去，港口的泊位水深不够，吃水超过 10 米的大型货轮无法靠岸，只能在港外抛锚，通过小船接驳转运，耗时耗力，成本极高。

“就像一个嗓子眼很细的人，想吃东西却咽不下去，干着急。”他打了个生动的比方。

中国公司的到来，改变了这一切。

他们带来了先进的疏浚技术和施工设备，对航道和泊位进行加深、扩建。

现在，15 万吨级的巨型货轮可以直接停靠在码头。

港口的吞吐能力，比改造前提升了将近 40%。

“这意味着什么？”负责人眼神发亮，“意味着等待时间缩短，物流成本降低，我们的竞争力大大增强。”

在港区，我看到很多中国工程师和坦桑尼亚工人们一起工作的场景。

他们语言不通，就靠手势、图纸，和几个简单的英语单词交流。

午休时，大家坐在一起，中国人吃着盒饭，非洲兄弟啃着乌伽黎（一种玉米面做的主食）。

一个黝黑的非洲小伙，用不太熟练的中文对我说：“师父，好！”

他口中的“师父”，是教他操作起重机的一位中国技术员。

在这些项目里，技术的传授，和钢筋水泥的浇筑，是同时发生的。

中国公司带来了设备和资金，也带来了标准、管理和一大批熟练的本地产业工人。

这或许是比港口本身，更宝贵的财富。

当然，我也听到了一些不同的声音。

一位在港口做报关代理的商人抱怨，虽然港口效率高了，但清关流程依然繁琐，有时候货物在码头堆积，不是因为装卸慢，而是因为文件批不下来。

“硬件上来了，软件还没跟上。”他叹了口气。

这再次印证了我的感受：非洲的发展，是一个多维度的课题。

基建只是解决了“路通不通”的问题，但路上的“红绿灯”和“交通规则”，还需要他们自己慢慢建立和完善。

四、铁路上的“时空压缩”

如果说公路和桥梁是打通了非洲的“毛细血管”，那铁路，尤其是像坦赞铁路和蒙内铁路这样的干线，就是重塑了整个区域的“主动脉”。

我在肯尼亚体验了著名的蒙内铁路。

这条铁路连接了东非第一大港蒙巴萨和首都内罗毕，全长约 480 公里。

在它建成前，两地之间只有一条英国殖民时期修建的米轨铁路，时速慢到可以和路边的长颈鹿赛跑，全程需要十几个小时甚至更久。

要么，就坐颠簸的长途大巴，同样是漫长而疲惫的旅程。

蒙内铁路的出现，像一个时空压缩机。

我坐的是客运列车，车厢干净明亮，有空调，有充电口，乘务员穿着统一制服，服务标准完全参照中国高铁。

列车平稳行驶，时速达到 120 公里。

窗外，是广袤的东非大草原。

我甚至看到了远处的象群和斑马，那一刻，感觉非常奇妙，现代文明与原始自然，以一种和谐的方式并存。

全程不到 5 个小时，我就从炎热潮湿的港口，抵达了凉爽宜人的“东非小巴黎”内罗毕。

票价折合人民币约 140 元，对于游客和当地中产阶级来说，完全可以接受。

在内罗毕，我采访了一位在蒙巴萨港和内罗毕之间做生意的印度裔商人。

他告诉我，蒙内铁路对他最重要的，是货运。

“以前，我的货物从蒙巴萨用卡车运到内罗毕，不仅慢，而且不安全。盗抢、交通事故，每年都会损失惨重。”

现在，他超过 80% 的货物都通过铁路运输。

“安全、准时、成本降低了至少 30%。你知道这意味着什么吗？这意味着我的商品在内罗毕更有价格优势，我的生意变得更好了。

”

这条铁路，也成了一张国家名片。

在内罗毕的火车站，我看到很多家庭带着孩子来体验火车，就像我们当年去公园一样。

车站本身的设计也融入了非洲元素，宏伟而现代。

它不仅是一个交通工具，更是一个象征，象征着肯尼亚正在迈向现代化。

五、一些“水土不服”的实话

说了这么多好的，是不是中国基建在非洲就完美无缺，有口皆碑？

当然不是。

真实的世界，远比宣传片复杂。

第一个问题，是文化和管理上的冲突。

中国人讲究“效率至上”、“今日事今日毕”。

但在非洲，很多当地人的时间观念是“Pole Pole”（斯瓦希里语，意为“慢慢来”）。

一位在建筑公司做项目经理的中国朋友，跟我大吐苦水。

“你让他们加班，几乎不可能。到了下午四点半，不管手里的活干没干完，准时放下工具走人。他们要回家陪家人，要去教堂。

”

一开始，中国管理者很不适应，觉得他们懒散、没有责任心。

后来才慢慢理解，这是两种完全不同的生活哲学。

中国人习惯为了未来牺牲现在，而很多非洲人更注重享受当下。

这种冲突，至今仍然存在于很多工地上。

第二个问题，是对当地生态环境的影响。

修路、建港，不可避免要开山、伐木、改变地貌。

虽然大部分中国公司都声称遵循了严格的环保标准，比如为野生动物修建迁徙通道。

但在蒙内铁路修建期间，依然引发了环保组织关于其穿越国家公园的争议。

当地一些环保人士担心，基础设施建设会破坏脆弱的生态平衡。

这种担忧并非空穴来风。

如何在发展和保护之间找到平衡点，是中国公司和非洲国家共同面临的课题。

第三个问题，也是最敏感的，“债务陷阱”论。

西方媒体常年渲染这个话题，说中国通过大规模贷款，让非洲国家陷入债务危机，从而控制他们的资源和主权。

我在当地和一些学者、官员聊过这个话题。

他们的看法普遍比较客观。

一位坦桑尼亚大学的经济学教授对我说：

“发展需要钱，这是常识。向谁借不是关键，关键是借来的钱，有没有变成能够‘生钱’的资产。”

他认为，中国提供的贷款，大部分都投向了能够改善营商环境、促进贸易的基础设施。

这些项目本身具有造血能力，长期来看，是能够偿还贷款并带来收益的。

“当然有风险，任何投资都有风险。但相比于坐在家里等待援助，我们更愿意承担这种为了发展的风险。”

他还半开玩笑说：“难道我们去向西方借，他们就会给我们更优惠的条件，并且不附带任何政治要求吗？”

他的话，代表了很大一部分非洲精英的看法。

他们不天真，他们清楚知道自己需要什么，也清楚知道每一种选择背后的代价。

六、留在人心的，不只是建筑

旅程结束时，我再次坐上萨利姆的卡车。

路过一个村庄时，一群孩子在路边追着我们跑，大声喊着“Chinese!Kung Fu!”，还比划着奇怪的武术动作。

萨利姆哈哈大笑。

他说，自从中国人来修路，村里的小孩都会说几句简单的中文，“你好”、“谢谢”。

工人们在休息时，会用手机给他们放中国功夫电影，那是他们最快乐的时光。

路修好后，施工队撤离，但他们留下的几台旧篮球架，至今还是村里最热闹的地方。

在达累斯萨拉姆的一个小商品市场，我看到摊贩在卖中国的手机、充电宝、太阳能灯。

一个老板用计算器跟我讨价还价，那台计算器，也是中国产的。

他告诉我，因为路通了，物流成本低了，这些中国商品的价格也比以前便宜了不少。

晚上，很多没有通电的村庄，家家户户都亮着一盏小小的太阳能灯。

那光芒虽然微弱，却足以让孩子们在晚上多读一小时书，让女人们能多做一会针线活。

这些灯，大部分来自中国。

我突然明白，中国基建带给非洲的，远不止那些宏伟的桥梁、公路和港口。

它像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪，扩散到了生活的方方面面。

它改变了一个司机的通勤时间，一个商人的物流成本，一个农民的销售渠道，一个孩子的夜晚。

这些改变，具体、细微，却深刻。

口碑如何？

如果你问一个西方记者，他可能会给你看一堆债务数据。

如果你问一个当地的反对派政客，他可能会抱怨工程质量或者合同不透明。

但如果你问一个普通的卡车司机、一个在港口工作的年轻人、一个住在铁路沿线村庄的母亲，他们会告诉你：

“路好走了。”

“工作好找了。”

“生活，比以前方便了。”

这就是我听到的，最真实的答案。

没有宏大的词汇，却比任何赞美都更有力量。

非洲旅行实用 TIPS：

1. 签证与黄皮书：前往多数非洲国家需要提前办理签证。此外，《疫苗接种或预防措施国际证书》（俗称“黄皮书”）是必备文件，特别是黄热病疫苗接种证明，部分国家入境时会严格检查。

2. 健康与药品：疟疾是撒哈拉以南非洲普遍存在的风险。出发前咨询医生，备好抗疟疾药物（如青蒿素、多西环素等）。同时，携带个人常用药、肠胃药、止痛药、驱蚊水（高浓度 DEET 成分）、消毒湿巾等。

尽量饮用瓶装水。

3. 货币与支付：当地货币最好在机场或正规兑换点少量兑换，用于日常小额支付。美元在当地是硬通货，尤其是在酒店、旅行社等场合可以直接使用。信用卡在大城市和高档酒店通用，但小商铺和乡村地区仍以现金为主。

4. 网络与通讯：可以在当地机场或营业厅购买电话卡，流量套餐相对便宜。主流运营商如 Vodacom、Airtel、MTN 等信号覆盖较好。酒店通常提供 Wi-Fi，但速度可能不稳定。

5. 安全问题：避免夜间单独外出，尤其是在不熟悉的区域。保管好个人财物，护照、现金等贵重物品锁在酒店保险箱。在人多拥挤的市场、车站要特别警惕扒手。

最好雇佣当地的向导或司机，他们更了解当地情况。

6. 尊重文化：很多非洲国家宗教信仰浓厚（基督教或伊斯兰教为主），进入教堂、清真寺等宗教场所要注意着装，保持安静。对人拍照前，尤其是妇女和儿童，一定要先征得对方同意。

7. 交通出行：城市间长途旅行，如果条件允许，优先选择飞机或像蒙内铁路这样新建的火车。长途大巴虽然便宜，但耗时长且舒适度和安全性较低。在市内，打车软件（如 Uber、Bolt）比路边拦车更安全、规范。

8. 小费文化：在非洲，给服务人员小费是普遍习惯。酒店行李员、餐厅服务员、向导、司机等，提供服务后可以给予适量小费，这既是感谢，也是对他们劳动的一种尊重。

#不一样的冬天#